Feeds:
Entradas
Comentarios

Posts Tagged ‘viajar’

Y si el sueño finge muros

En la llanura del tiempo

El tiempo le hace creer

Que nace en aquel momento…

Que nace en aquel momento…

Conduzco el Ibiza de vuelta a casa. Abro la boca mientras empieza a sonar Camarón. Dijo el filósofo francés Alain que  el bostezo, “en lugar de una mera señal de la fatiga, es un descanso que toman las personas que se están concentrando en una determinada exposición”. Con mi bostezo me marcho al mar sin inicio ni final; ese que empieza cuando lo hallas por vez primera y te sale al encuentro por todas partes.

Bostezo y hay un giro en mi volante. Me escapo del territorio de la conciencia grupal. Sólo quedamos mi bostezo, la canción de Camarón, mi bostezo. Acelero y abro la ventana para que entre la lluvia.

Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño, en el corazón del sueño… No lo intento, no hay ninguna frontera en ese espacio reservado a los dioses. No existe la determinación. Meto el punto muerto. En Guatemala y en el sur de Méjico los indígenas extienden hojas de pino verde en el suelo de las iglesias, agarran el pescuezo de su gallina, la matan y luego beben un trago de coca-cola. Quieren hablar con dios, el que no tiene muros. Eructan.

Y luego bostezan.

Anuncios

Read Full Post »

No suelo meter fotos personales… Pero la ocasión bien lo merece: un largo fin de semana en Cáceres con la mejor compañía posible. Montañas de Herves, “secretos” de cerdo, baretos y colacaos en el Picaporte, Monasterio del Yuste, pueblos abandonados, jamón ibérico, helados en Jarandilla, carnes desnudas en el Valle del Jerte y risas.

Más risas.

¿Cuál era esa canción de Manu Chao?

Nos llovió, nos llueve en el paraíso. Por el recuerdo, por el instante y por el sueño. Nos llueve en el paraíso, crecen plantas en el alma, mueren algunas, se oye a una avispa zumbar. ¿Será gato o gata?

Gracias, gracias, gracias…

Read Full Post »

Estoy en Dıyarbakır  la capıtal ‘no ofıcıal’ del kurdıstan turco. Tras embadurnarme de barro negro en el Mar Muerto (Jordanıa) y recorrer en camello las ruınas de Palmıra (Sırıa) abandono el mundo arabe y aterrızo en el Imperıo Otomano. O mas bıen en su resıstencıa.

El pueblo kurdo se reparte entre el este de Turquıa, Irak, Iran y parte de Sırıa. Cada paıs los oprıme a dıscreccıon. Dependıendo de lo rıgıdo que sea el regımen puede prohıbırse hablar el kurdo, no permıtır a extranjeros (y menos perıodıstas) vıajar lıbremente por la zona o no poder presentarse a las eleccıones democratıcas (sı las hay).

No hay un solo extrajero. La gente me para por la cıudad para hacerme fotos, los padres mandan a sus nınyos para preguntarme de donde vengo. Sı algo dıstıngue al pueblo kurdo es su amabılıdad, sus ganas de ayudar desınteresadamente y la fuerza con la que cuentan su hıstorıa. Estan encantados de que les vısıten porque ‘when you came back to Spaın, you wıll tell us your frıends that kurdıstan ıs a good place to vısıt…’  (Traduccıon de la mezcla entre turco, arabe y mınımo ıngles con la que me comunıco). Se ınteresan aun mas cuando les dıgo que soy perıodısta… 

 Hoy estaba medıtando en la Mezquıta Ulu cuando un tıpo con pınta de pastelero adorable se acerca a pregutarme sı quıero algo. Se presenta como guıa turıstıco… Yo le dıgo que trabajo en una revısta.

– Pero yo no he vısto nıngun turısta por la cıudad…

– Es que trabajo guıando a fotoperıodıstas.

-Guıando? A donde? A los sıtıos kurdos de resıstencıa?

Sonrıe de forma extranya y me entrega una tarjeta… Por sı quıero algo. Veo que trabaja para el gobıerno turco. El hombre ‘que ya no parece un pastelero’ me alarga la mano, mırando mı camara. Yo se la estrecho fırmemente y me alejo entre los puestos sın mırar hacıa atras.

No pasa nada. Ventajas de ser una mujer occıdental. Le hago una foto desde lejos…

Read Full Post »

Perdí el pasaporte hace una semana en Líbano, creo que en el autobús de camino a Beirut. (muy típico de Pili, lo sé, ahorraos el comentario por favor). Me di cuenta de ello el día que nos volvíamos a Siria, sábado. El cónsul me dijo por teléfono que esperase hasta el lunes y que hiciese la denuncia en la policía. La policía dijo que esperase hasta el lunes para ir a la central donde hacen ese tipo de denuncias a los extranjeros. El lunes fui a la policía a las 9 de la mañana. Entré en un edificio con un turno de papel rosa en la mano. Me mandaron al primer piso, donde me hicieron una pre-denuncia y me ordenaron comprar unos sellos oficiales en la planta baja. Desde allí a la tercera para que firmase la declaración el General Pierre Francis (al cual no llegué a ver). Luego tuve que ir al registro para que quedase constancia de la denuncia. El último paso era ir al edificio de la Seguridad General (equivalente de la CIA, me dijeron…), para que me lo sellasen.

En la manzana de al lado estaba la Seguridad General. Turno para entrar. Subí a la tercera planta donde me atendió un militar medio apático. Me preguntó que cuando quería abandonar el país; al decirle “hoy” me miró con cara de circunstancias y me mandó a la primera planta, a la habitación de seguridad (“Gorfat-al-amin”). Allí había varias mesas con militares que me mandaron al cuarto de al lado, donde una mujer, aparentemente importante y asqueada de atender a extraviados, me miró de forma condescendiente y me firmó un papel, devolviéndome a la sala anterior. Allí tuve que pagar 60.000 libras libanesas (como 40 euros). No tenía dinero y se me escaparon un par de lágrimas de frustración (no sabía lo que me quedaba…). Salí a pedirle a Miriam –que esperaba fuera pacientemente– el dinero que me faltaba. Entré. Pagué. Me sellaron otro papel, (ya tenía un expediente digno de dicho nombre, con muchos sellos y firmas). Me dijeron que tenía que ir a la policía para que me hiciesen una declaración del robo o pérdida.

La policía también estaba cerca en un edificio un poco pintoresco. Llegué a la puerta de los bajos de un puente bajo una avenida ancha donde me esperaba uno de los militares que me había atendido antes. Bajamos al sótano donde había mucha gente esposada, poca luz, y militares a punta pala. Allí pasé dos horas más. Dos horas contando cómo pensaba que había perdido mi preciado pasaporte. 2 horas esperando confirmación de la frontera que confirmase cuando había entrado en Líbano. 2 horas escuchando como llamaban al ya familiar General Pierre Francis. Esperando. Mirando el reloj con la esperanza de terminar a tiempo para ir a la Embajada para hacerme el pasaporte nuevo.

Por fin consigo la declaración firmada y voy a la Embajada. El pasaporte me lo hacen en menos de 30 minutos, aunque habíamos llegado poco antes de que cerrasen. Claro que al darme el pasaporte me dicen que no me puedo del país ir sin que la Seguridad General me selle el pasaporte con un permiso de salida y que la Seguridad General ya está cerrada, (son las 3 de la tarde). Pregunto si lo puedo intentar en la frontera y me dicen que bueno, que pruebe.

Cogemos un minibús a la frontera. En la frontera no hay tu-tía. Que me vuelva a Beirut. Casi intentamos sobornar al militar de turno, pero no hubo coraje, ni ganas de pagar, ni ganas de meternos en un lío ni de romper los principios de honradez.

Volvemos a Beirut (2 horas de viaje), a casa de los pobres Natalia y Karim, que nos llevan acogiendo todo ese tiempo. La pobre Miri decide no odiarme y en lugar de eso odiar al país.

Para resumir el final, me pasé la siguiente mañana desde las 9 hasta las 2 en la famosa Seguridad General, (donde me pedían mas dinero, pero al final me lo dejaron gratis, “alhamdullillah!”). Por fin llegamos a la frontera, donde tuve que pagar por un visado nuevo. Y salimos de Líbano, con una sensación de alivio y de amor absoluto por Siria, tierra tranquila que nos volvía a abrir sus puertas.

La burocracia es tremenda en todos sitios, pero si encima es en árabe, en tres edificios, tarda un día y medio de plena dedicación y tienes muchas ganas de irte…es peor que tremenda.

Así que nada, sólo quería compartir un poco de mis desgracias por estas tierras.

Un beso

Pili

Read Full Post »

He llegado a Jordania. En un solo dia he cruzado Libano y Siria en taxi compartido y he pisado Amman, la capital de este pais en el desierto. Todo esto sin cambiar de sandalia y sin un misero calcetin. Asi me fue: llego al pais de los beduinos y ya tengo los pies mas negros que ellos. A eso se le llama adaptacion.

Amman es una ciudad insulsa en la que intentan estafarnos de inmediato. Ibamos a dormir en el antro propiedad de un ser que parecia un raton. Yo contentisimo. Pero al final, a las diez de la noche, nos marchamos a Aqaba, en las orillas del mar Rojo. Esta ciudad es una verdadera “agora” griega, para lo bueno y para lo malo. Desde su playa puedes ver la costa de Israel y tambien la de Egipto. Y es que esa es Jordania: un puente entre los judios y la cultura arabe. Hace ya unos anyos que firmo la paz con Israel y (casualidad) los Estados Unidos inmediatamente suprimieron el bloqueo economico y (casualidad) el pais se desarrollo milagrosamente. Aunque gran parte de la poblacion son refugiados palestinos ahora el dinar jordano cuesta lo mismo que un euro. Paradoja del viajero: deseas de verdad que el pais visitado se desarrolle o solo de boquilla para que dormir te cueste una miseria?

Un dedo pequenyo no entiende de paradojas, sino de chancletas y de laca de unyas (es que Miri es una chica…) Tras cuarenta horas sin ducharme, finalmente recupero mi tono blanco veraniego original y nos vamos al mar Rojo a hacer submarinismo. Este lugar es un verdadero paraiso de peces y de coral… Fantastico. Pero como todo en este viaje, el asunto siempre tiene que ir siempre un paso mas alla. De repente nuestro dive master nos mete en un barco hundido hace cien anyos, a traves de pequenyos orificios llenos de peces, oxido y coral… Llegamos a la bodega del barco. Estamos a 20 metros bajo el agua y Morad nos indica (que no dice, porque se muere) que subamos… A donde? Hay una bolsa de aire en medio del barco… Respiramos aire de hace un siglo!! No se si sera bueno, pero la adrenalina me dura todavia.

Ya es hora de desvelar el asunto de este post, el porque de mi protagonismo. Esa noche dormimos en el desierto de Wadi Rum, bajo una cantidad de estrellas que desconocia que existieran, tomando arak con un beduino, encima de una roca de cuento, los tres solos bajo las mantas. El arak es la bebida tipica de Jordania… a mi me sabe igual que el Anis del Mono. De nuevo estoy sucio y lleno de arena. Al dia siguiente, circuito por las dunas… Y ME ROMPO. Si, me rompo. Llevo roto o astillado o algo que produce mucho dolor dos dias. Y claro, como soy el dedo pequenyo nadie me hace caso. Ni escayola, ni vendita, ni nada: me han envuelto en un triste esparadrapo de color indescriptible que solo sirve para encubrir mi doloroso color morado.

Pero lo peor esta por llegar, hoy me he pasado todo el dia sorteando piedras y conchitas en las ruinas de Petra. Miriam esta encantada de la vida, claro, ella es un ser complejo y con los repelentes y famosos sentidos (sobrevalorados), pues le basta. Que si el color rojizo de las ruinas al atardecer, que si el delicioso olor a caca de camello, que si el sonido de las herraduras de los burros subiendo las escaleras hacia el monasterio… Es una desagradecida, no me hace ni caso. Tanta Jordania le hace olvidar a los que estan cerca, a los que caminan con ella.

Igual me separo de esta loca asceta insensible.

Read Full Post »

Una persona muy especial me dijo hace algun tiempo que si tuviera que definir al periodista lo haria como un ser errante, que viaja buscando la noticia, queriendo siempre estar donde las cosas ESTAN ocurriendo.  Alguien que se despierta a las cuatro de la manyana porque de repente tiene claro cual va a ser el titular de su cronica o el hilo conductor de sus declaraciones. El periodista polaco Kapuscinski es un buen ejemplo de ese informador que pone toda la carne en el asador (nunca mejor dicho), que desea ir a los lugares donde ni el taxista mas ambicioso iria, esos sitios que como el Libano despiertan nerviosismo con solo nombrarlos.

Esta afirmacion me ha dado miedo durante anyos. Supone asumir que el resto de redactores son “secretarios”, escribas, esas personas que desde su despacho esperan la llamada pertinente para realizar su entrevista, con un cafe y aire acondicionado por bandera. Esa soy yo.  Trabajo en una revista especializada con un puesto creativo, se valora mi trabajo y me han ascendido en tan solo cuatro meses. Mi nomina dice que soy redactora.

Llegamos al tristemente famoso Libano. En Beirut nos espera Natalia, una amiga de Pili especializada en estudios de Oriente Medio.  Toda su infancia vivio en  Argelia y se ha pasado media vida viajando. Es periodista.  Ella si.  Hace un anyo que vive en Beirut con Karim, su marido.  El es libanes y ha estudiado filosofia. Ella es espanyola y estudio periodismo. Casualidad?

Su casa es como la de cualquier pareja joven: muchas paredes todavia sin cuadros, una cama cuanto mas grande mejor y mucho olor a incienso. Con la diferencia de que todo su edificio esta “decorado” por las balas y las granadas de la guerra que este pais vive desde siempre. El ultimo impacto de su fachada es de apenas tres meses.

Un lugar donde (por sistema) la luz se corta cada dia tres horas, el agua corre cada tres dias, en cada esquina hay un tanque de vigilancia y tienes la marca de una bala atravesando tu televisor de plasma. Un lugar donde uno no puede andarse con medias verdades.  Se es informador o no. La noticia a cubrir no es la ultima obra de Nancho Novo, sino la situacion de los refugiados irakies. Ya no es esperar a que te pasen la nomina a final de mes, sino chantajear al taxista para que te lleve a los barrios donde hermanos palestinos se cosen a balazos.

Beirut es muchas mas cosas. Pero para mi sobre todo ha supuesto una bofetada con la realidad. Y no soy periodista. Y tras Beirut el miedo se ha convertido en vertigo. Porque si algun dia hago una verdadera cronica tendra que ser esto.

Read Full Post »

Nos vamos al sur de Siria en un pequenyo Clio blanco. Ya nos han puesto dos multas, pero hacemos por no entender (Pilar y Vivian hablan arabe, pero ojos que no ven…) La mayor parte de los carteles estan solo en arabe, asi que, tras rodear dos horas Damasco decidimos que lo de ir por las “autenticas” carreteras secundarias es para personas con mayor capacidad espacial: iremos por la unica autopista del pais.

Bosra es una pequenya ciudad en medio del semidesierto oriental que no tendria nada de especial si no fuera porque se encuentra construida encima de una ciudad romana esplendida, Bosrus, la capital romana de arabia. Con el teatro romano mejor conservado que haya visto nunca, la visita ya mereceria la pena. Pero es que ademas los habitantes de la nueva Bosra viven entre las ruinas. Usan los capiteles romanos para apoyar su relucientes motos, sus ninyos juegan al escondite entre estatuas de Jupiter y la calzada romana es el lugar donde pasear por las tardes. Aqui no tiene nada de especial. Una familia de palestinos nos invitan a su casa, “que os parece que de repente haya turistas en su pueblo? Nam, nam“, (si), les parece muy bien. Aunque no entienden muy bien por que esos rubitos de pantalones cortos se quedan mirando la columna del patio del vecino. Siempre estuvo ahi… Y por que preguntan por esas monedas tan sucias y viejas con las que los ninyos juegan a los mercados? Estuvieron ahi desde siempre. La matriarca de la familia nos invita a chay (te) y esta encantada de que le haga una foto. Levanta la mano orgullosa, quiere que quede bien claro que saluda al modo palestino. (Victoria o muerte)

Nuestra idea de lo antiguo tiene algo de perverso, la idea de aislar las ruinas y desnaturalizarlas. Estuvieron ahi desde siempre, para jugar, charlar y construir casas con ellas. Por que nos empenyamos en meterlas en urnas de cristal? El te con cardamomo esta buenisimo, toda la familia esta muy contenta porque el padre acaba de llegar de Jordania, de visitar a viejos companyeros de lucha. La mujer sonrie a su hombre, tienen mas de cincuenta anyos pero hace tan solo cinco que pudieron casarse. La guerra y la familia no hablan el mismo idioma.

Read Full Post »

Older Posts »